" Sesenta minutos "

SESENTA MINUTOS

Desperté en una habitación blanca, tan iluminada que era incomprensible que no tuviera ventanas ni lámparas o focos de luz. No tengo idea como llegué aquí, mi vista está algo borrosa pero no me siento ni ebria ni drogada. En Frente de mí, divisé una silueta que se fue aclarando a medida que mi visión se ajustaba a la luz. Papá sos vos.. Me sonrío levemente, notaba sus ojos humedecidos pero aguantando el llanto. Detrás de él había un reloj de pared, aunque digital, pero algo extraño, la hora que muestra no tenía sentido: 58:00, luego 57:59. Claro, no es un reloj, es un temporizador. A los 56 minutos dejé de mirar el suelo y me animé a hablar:

- Quedan 56 minutos para que?

- Para que se acabe mi tiempo acá – me respondió, y agregó – Pero, mientras podes preguntarme o decirme lo que quieras.

Que decir, todos los días me tomo unos minutos para programarme en no extrañarlo tanto, para tener una vida normal, o lo más parecida a una. No quiero sentirme débil, no quiero admitir que perdí el rumbo desde que se fué.

-Es difícil… Todo es tan difícil … Deberías estar acá ¡maldita sea!, No entiendo porqué te fuiste.

Caminé a un lado de la habitación y golpeé con fuerza una de las paredes.

-Yo creo que lo estás haciendo bien –

Lo miré sorprendida -¿Bien? ¡Estoy destrozada!-

- Estás viviendo hija, sabemos bien que la vida no es fácil, nosotros lo sabemos.. Escribimos historias, pero sabemos que esto no es ningún cuento. A diferencia de mí, no estás muerta- sonrió, ahí estaba ese humor ácido que jamás deja de lado- Estás viviendo, llorando, gritando, sintiendo, todo eso es parte de vivir.

Mi rabia se hizo a un lado en lo que me invadieron una ganas inmensas de llorar, corrí a abrazarlo con toda mi fuerza, sin dejar espacio entre nosotros, casi como si intentará absorberlo y llevármelo conmigo.

-Te extraño viejo..

- Yo también..

48:30. Partí el abrazo para ver en la profundidad de esos ojos verdes, le sonreí, y apoyando mi cabeza en su frente cerré mis ojos con fuerza deseando que el tiempo dejará de pasar, que por piedad se tiré un rato a descansar. Creo que Él hacía lo mismo.

Cuando decidí ver, estaba en mi cama, en mi habitación a oscuras pero con una sensación de abrazo que no se me iba, está vez no iba a tener que programarme para atravesar mi día, yo todavía lo sentía.

Estos días en los que lo veo cuando duermo, hacen que todo sea menos pesado. Ya han pasado más de dos años desde que el cáncer se lo llevó, y aunque me gustaría alguna vez quedarme hasta que el contador llegue a cero, jamás lo he hecho. Temo que si una noche lo hago, realmente termine.